每个人心中都可能沉淀着关于往事和某种情感记忆的旋律，那是一些只有你自己才能感悟的独特的精神空间。一千个人有一千个哈姆雷特，同一首歌引出千差万别的感受。每一次听到这首优美、纠缠于心、让人伤感又沉醉其间的歌曲，我总会将几十年的时空揉在一起，仿佛置身在黄昏的雾霭中，心情朦朦胧胧起来。

  那一年，应该是1960年，我意外地考上了中央戏剧学院戏剧文学系。离开的前一天，我和朝夕相处的双胞胎弟弟仁江，到了武昌长江大桥边，看着奔流不息的江水，我们似乎有点淡淡的忧伤，很长时间沉默着。那天回家后，一个吹笛子、一个拉二胡，反复合奏的就是这首《魂断蓝桥》主题曲。离开熟悉而有着许多难忘记忆的江城，的确依依不舍。幸运的是终于可以和她同行，这应该是我们两人共同的期待。这样的结果，实在令人喜出望外。

  本来，艺术院校是提前录取，当大家紧张地作高考最后的冲刺、接着又焦虑地等待决定命运的通知时，自己早已得到了考上中戏的确切消息。可是，我并没有特别的高兴，因为同学们谁都不轻松。在高考结束后，有一个多月的“真空”，今天的高中毕业生绝对不会想到那个年代的同龄人要干什么？1960年高考后待录取的日子，我们选择的是勤工俭学式的劳动。我们班大多数人一起到了风景秀丽的武汉东湖风景区，每天像园林工人一样，整理草坪。晚上，在男女同学住的长天楼下，沐浴着落日的余辉，我们散坐在湖畔。她自然就在其中，我和她每天都有比过去更加亲密的接触，那时，她还无法判断自己的去向，对我将要远行，流露出从此将天各一方的惆怅，我们突然觉得相处的时间愈来愈少，都想到了在劳动结束回家后要尽量往来。我们看着渐渐隐没在夜幕的湖面，微风轻轻推着涟漪，岸边不时传出水声。同学们一阵阵谈笑风生后归于沉寂，陷入对未来捉摸不定的思绪中。不知是谁，也许是我们所有的人，心灵感应地哼起了“怎能忘记旧日朋友 ，心中能不怀想 。旧日朋友岂能相忘 友谊地久天长 ”，不一会像波浪似的，《友谊天长地久》这条船启动了，我们荡起激情的双桨，人人忘情地任心儿飞翔。华侨同学完全陶醉在他自己的手风琴的抒情旋律中。在那个特殊的气氛里，只有这首歌足以表达我们一代人堪称“万岁”的友情。我、她、他们，每个人都感动了，我相信大家的眼里都噙着泪水。

  劳动归来，我和她都备加珍惜离别前的时间。通常男女同学不在互相的家里出现，而此刻，我们大大方方地改变了这样的局面。每次告别时，一个一直送另一个到对方家，接着不知不觉地又被对方送回来，我们笑了，这样一晚上谁都进不了门。那些日子里，同学们难分难舍，于是又有另一次劳动——地点在首义门外的一个农科所农场。尽管每天要到地里干活，大家谈笑风生、歌声不断，使原本难以忍受的等待变得轻松愉快。午饭后，我和她不约而同地会去我们发现的一个幽静的池塘边，好像有许多话，有时却同时沉默。就是这一次也是最后的一次集体活动，令人紧张的时刻终于被等到了，她如愿以偿，考上中国医科大学，我们终于可以一起去北京！

  中学时代男女同学之间纯真的友谊，像初春温暖的阳光，给刚刚进入青春期的青少年以健康向上的自信和力量。我和她应该说在诚挚温馨的友谊中，还有比一般同学更多的依恋和牵挂，这种只有我和她才能用心体验的感情，渗透在无法言说的微妙的心境中，可能永远没有倾诉的机会。事实上，我们后来并没有发展这种深埋在心底的感情，然而，即使“劳燕双飞”，不仍是“地久天长”吗？

  文革开始，我和她失去联系，这是一个久久未释的心结。多年后，我把希望寄托于母校武汉文华中学（我那时是武汉市33中）。果然，从通信录中得到了梦寐以求的信息，而且，我终于又看到了她亲笔书信。距1966年最后一次见面，二十多年后我们在兰州才第二次握手。她在我家住了两天，我爱人还有一帮朋友都叫她姐姐。大家陪着逛公园、吃饭；那时，跳舞还是时尚，我们也时髦了一把。我和她第一次随着动人的舞曲，踏着显得生硬的步子，因为，我和她一样都很少到这样的场合。我问她还记得高中时跳集体舞吗？那个年代，集体舞真正体现了友谊的精神。每当我或是她在交换舞伴相遇时，是那么开心，那是一种只有那个年龄才能感到的甜蜜。正是这一次重逢，我发现《友谊地久天长》是所有舞曲中最动听、最让人感受到往昔美好时光的舞曲。她后来写信，由衷地祝福我有一个幸福温暖的家；我和她是在互道珍重的平静的心情中分别的，我想我们再一次体会了纯洁的友谊是不会消失的真理。

  许多年过去了。1999年我参加一个法制报研讨会，在会议结束的餐席上，大家虽然谈笑风生，言辞间则不免流露依依不舍之情。我所在的一桌，一位女总编突然建议一起唱《友谊地久天长》，话音未落有人已脱口而出。我们十个人纷纷举起酒杯，顿时忘情地放声歌颂友谊；可我当时竟然声音哽咽无法成调，幸好没有人注意到这样的反常，使自己得以控制就要夺眶的泪水。曲终人散，像所有会议到了最后分手时的那样，相互要一次次地道声“再见”，但我知道同样的相聚永远不可能重复，一个人一生不知会经历多少次类似的场面，你曾激动、伤感、兴奋，事后留下的只能是回忆，后来 ，在时间的长河里慢慢淡化。只有那些让你刻骨铭心或留下某种特殊记忆的东西才会反复出现，成为你终生的精神财富。

  上世纪六十年代，对于共和国来说，是多事之秋，那时出现的所有问题，至今还是史学界潜心研究的对象，有的现象及深藏的社会密码也许并不是当代能够破译的。至于具体生活其间的年轻人，则完全可以是浪漫和充满想象的一代人，他们既然无法预料后来发生的一切，陶醉和赞美自己青春飞扬的日子就很自然了。如今，那代人都近八旬高龄，他们按照个人难忘的足迹让回忆自由延伸，而无视生命印记所处的时代和环境，其实这正是记忆的特性。因此，我们会在怀旧的同时，仍然以各自沉淀的丰富的感情，认为曾经有过那么多的美好与烂漫，念念不忘那青年初期获得的友谊和朦胧的恋情。《友谊地久天长》这首世界名曲，包容和凝固了青春期的萌动与舒展，使得心理依旧年轻的那一代人，继续寻找着往日的朋友和无尽的情怀，这未尝不是一种幸福！