时间定格在1964年至今，自上学的时日起。主体为学习，细间尚待延续。其主旨是活到老学到老。

    短短追逐到上世纪的1964年前，一个乡镇仅三两所小学。沙河完小是全乡中心学府，也是我第一次迈入学习的首道门槛。一年级至三年级，懵懵懂懂刚记事不久，城郊乡涧北村的莫忠诚、沙河街的谢晓芳，城关镇的李富有（女）等都是我的启蒙老师，就连我上学过河失足掉入水里的事也鲜有记忆。那时只知道学习为了将来有个好前途做准备。学业上只是文科比较偏爱，而数学（当时叫算术）等科门学的不算一塌糊涂，但属一般般。熬过了三年时光，文革就轰轰烈烈来到了，停课闹革命如火如荼，学校停课，工厂停工，各行各业都当关门了。

    直到1968年复课，我当时回村办小学果角后坪小学，读完小五六年级，完成了爬木板，坐草墩的小学生涯。

1970年末升入卢氏县沙河中学，上了初一初二两年，至1972年底（新体制）毕业于初中部。这时在学业上我越来越偏重于文科，数理化居中游80分上下。由于本人成份比较“特殊”也很高（地主子弟），那年代论成分论出身，我被取消考高中资格，就回乡务农。

    为求学，老父亲又为我另找出路，于1973年起开始复读，于1974年夏毕业（教育体制复原），后仍因出身问题，最终成为沙河中学高中部的走读（旁听）生，与学友石凤华成为孤独无依的两名校外生，两个月后因无学籍，只得无奈回家。结束了再无入校门内的机会。              

   1974年冬，沙河葫芦湾水库动工修建，我受荐为民工到工地做民工，这一干就是两年（顶父民工一名），由于爱好文学，偶尔写点小短文，那时文学才情初露短倪，所以在1976年初被聘为水库指挥部《施工简报》编辑，也是量才使用，我才结束了两脚一腿泥的施工生活。此间，感觉工作虽顺心，但总觉所学过于贫乏，特别是读书少。阅历浅（仅读过《青春之歌》、《红旗谱》、《林海雪原》、《钢铁是怎样炼成的》等数十部长篇），文化水平不高，仅仅高中学历。所学略显单一没有完整系统，老觉得大脑空空如也之感。应付正常编写外，不能执笔写自己喜欢的文笔——写作。就连给卢氏广播站新闻类栏目投稿，仅满足于把事件说清，没有推陈出新。这种一瓶子不满，半瓶子晃荡的水平，怎么也不行。就这由于在水库连队宿舍（工地按军营建制设连）日读夜思，辛勤笔耕而被大伙讽为小记者（难成大气候），因为他们闲暇之余打扑克、侃大山、抽很浓的汗烟，我倒成了工地上的另类了。干个快报编采也招人非议，直至1980年初回村组开钢磨，才结束了民工生涯。

1980年后，时运转折，适逢党的十一届三中全会后，需说明的是，此前的三年内，自己不甘现状，先后参加全县民师整顿，以社会青年为名应考，获分全县政治科9O.5分第一，语文及专业考全乡第一，又在全县文学作品评奖？？？此三喜激发了我的无穷内动力，我相继又参加了1977年恢复高考的首考（初中毕业者报名极少，高中为起点），虽远差三十几分未被录用，但对己求学乃有很大激励。唯血统论被废除，自己仍不甘心在家务农，也不愿落伍，于1982年9月遭遇意外摔骨折（腰脊椎部）后，于当年腊月只身进入卢氏县城，在西大街原邮电局楼下开辟代写业务，身单影只却其乐融融，劲头十足。之后接到大材料（诉案公文）代写谋生，为更深追逐文化提升品位夯实基础，钻研了大量公文业务书籍，进修了不少专业技能。1983年到原工商局当文秘临时工（工资月45元）半年后财政十年决算，？？？又干了半月，终得伯乐，蒙已故李啸东老师举荐，入县志办编采《卢氏概况》，后被转入专业志书编篡，到原商业局做修志工作（月薪60元，高出一般聘资15元），仍系原县志办李总荐举。期间为弥补业务荒疏，仍钻修新闻业务，提高写作实力，业余时间投稿给县委通讯组常金太老师，这段时间的锻炼，对我独立写作帮助启发很大。后单独在《中国文化报》、《河南日报》等上头版头条、写作也大幅提升。之后便乘势而上，蓄势待发，一时成为名噪一时的土记者。后半年被县广播站招聘编辑起了铺垫作用。9月被正式聘用（月资+福利计51元），以后方辞任修志业务。同年8月10日，《河南日报》在三版（青年）头题，以开拓新路为目，刊发洛阳记者站站长宋景芳的千字通讯，对我自学成才服务社会的事迹和实践作了专题报道，一举成为我的指路启明灯。这更激起我发奋自学兴致，并以自学报考了新闻专业自考，虽过关了数门，终因毅力不坚而中止学业，但却为日后修炼了专业功力起到了事半功倍。    

1985年春，命运大转折。原洛阳地委筹办机关报《豫西报》，我在报社领导关照下一举中标。近一年中，我细心钻修编辑学有关系统业务，不断感悟和践行新闻编采水平，年底终获所有聘任人员唯一双先奖，优稿奖。到次年卢氏县府令回安置时，报社特办专题晚会欢送自己，记忆犹新。实现了人生价值上的根本跨越。

    处于对首选单位和新闻事业的酷爱，我经慎重分析又弃县政府主要领导之约，返县广播站上班，重操起旧业，直至卢氏广播电视台2017年底退休至今。期间又处于求学心切，攻函授上大专，并参加本科新闻自考已过关数门，因故肆业。

    回忆五十多年求学的步步坎坷，至今更觉书到用时方恨少，不经世事难料难说。如今网络覆盖面如此之大，更感自己学疏才浅，远不能应付人生一切，遂为此遗憾终生，且悔悟几多。人说，未经科班深造，自己不以为然，走实践之路又如此漫漫。现今才悟出求学是人生路永无止境的目标，求学永远在路上。

    难忘上世纪七十年代中期，订阅《人民文学》、《诗刊》、《河南文艺》、《延河》、《布谷鸟》和《豫西文艺》，所阅从维熙作家登在《人民文学》1976年第三期的《洁白的睡莲花》，刘富道先生的《眼镜》等。仅凭点滴印象和零碎的积累，又读上了伤痕文学《班主任》等，蒋子龙写改革题材的《乔厂长上任记》，后来的《毛泽东逝世人民文学专刊》等记忆犹新。那年月对知识文化如饥似渴，对命运追求愿望迫切，对写作如醉如痴，即是帐表作纸，也写了杂谈等达数万字，现在想来仍感是一种奇迹。当年对诗追的特别亢奋。胡作乱画办墙报，纪念伟人顺口溜，批林批孔憨叫嚷，拙笔起舞便逞狂。以后路上，从不忘打拼练笔，直到今天，一直为学海无涯，学无止境而大感不足，拼搏向上，没有文化象没有翅膀，少了知识就乏了力量。有些猛追也不可得，只要尽力。真得不到则人尽其心罢了。到现在，愈觉得文化贫乏，知识苍白，很难应付人生。到了坟墓才认为学才有终。人的路上非学勿要，只有文化知识方才充实生灵。这即是做人道理，不悟不行。早些醒了已不再年轻。到了中晚年再穷折腾也没何用。   

以笔者见，乳汁养育婴儿，学习正是成长的乳汁。少年不知学之苦，之后再学也无用。学习不是学不学，更不是为谁学，首要是目标明确，方向正确，才能大局不错，否则将万事无措。有空挤时间学，不嫌时少。没事就找准机会，争分夺秒，路上饭后，睡前早上均为最佳时间，整天整时很难寻找。老了才知文化之要，告别人间方觉人生学之太少，只是晚中痛惜，个中难求。心得仅此，再无奥妙。

    作者简介  张虎群，63岁，38年工龄，2017年12月退休。从事新闻工作30余年，有180多篇文章见诸中省市等多家报刊。后执笔练文学习字杂文，多稿见网媒。