5月7日，记者来到栏杆村，寻找尼亚孜·木沙的生前印迹。

　　记者探访

　　家中只有一台老式电视机

　　尼亚孜·木沙一家5口住在一个平房小院里，这个小院，他们已经住了25年了。与邻居家院墙上葡萄树的绿意盎然相比，他家的院子显得空荡寂寥。“村上的事太忙，他没时间种。”尼亚孜·木沙的妻子布尼亚孜边说边整理堆放在墙角的3袋大米。这是丈夫去世后村民们送的，她打算收拾一下，分给村里的贫困户。“我们吃不了那么多，要是他还在，肯定也会这么做。”她说。

　　3间屋子里几叠被褥和几个木质的箱子整齐地摞在墙角，没有家具，除了一台25寸的老式电视机，再无其他电器。

　　“他是穷光蛋书记。”在村民的眼中，担任村干部25年的尼亚孜·木沙，家庭并不富裕。按照规定，栏杆村人均分一亩地，尼亚孜·木沙一家五口只有五亩地，这远远不够养活一家老小。

　　“没办法，他只有在村口前面的戈壁自己开荒了20亩地，才能勉强维持生活。”布尼亚孜说，就连开荒的钱也是借的，加上银行贷款、向亲戚朋友借的钱，家里总共还欠着4万多元的外债。

　　村民回忆

　　自己没钱还给我们送

　　就是这样一个“穷光蛋书记”，每隔一年要自己掏钱给村里的贫困户买煤，还要自己送到村民家里。“自己都没钱，还要给我们送，他就是这样一个人。”村民热合曼·哈不都外力说，在这个山边的小村庄，村民冬天都是靠烧煤过冬，每年平均要烧两吨多煤，每吨煤的价格在450元左右，这对他们来说不是个小数目。

　　2009年冬天，热合曼·哈不都外力家的收成不好，家里的煤不够用，正当他发愁的时候，尼亚孜·木沙来了，在他家院子卸下了一小车煤，“就这些了，你先用着，再想办法。”尼亚孜·木沙对他说。快50岁的热合曼·哈不都外力有些说不出话来，在他心里，“谢谢”这两个字的分量比这几百公斤煤实在轻太多了。

　　除了帮助贫困村民，他还为村里的青壮年联系零工补贴家用。24岁的村民肉孜·尼亚孜回忆说，有一年，正值秋收季节，家家户户都在地里忙着收麦子，尼亚孜·木沙听说附近的隧道需要一批临时工，放下家中的活，就跑去给村民联系。

　　“尼亚孜，你家的麦子都黄掉了，你不收吗？”肉孜·尼亚孜提醒他。“先不管，村里年轻娃娃闲得没事，我得给你们找活挣钱。”当年，尼亚孜·木沙家里的15亩地只收了9袋小麦，可他仍笑呵呵地说：“我是党员，也是村干部，为大家操心，自己吃点亏没啥，粮食够吃就行”。

　　前两年，在乡里的指导下，尼亚孜·木沙带领村民因地制宜种起了洋葱、果树，使村民的收入逐渐好转。如今，村里每家每户平均都有10只山羊，而村里的牦牛也从最初的十几头增加到了现在的近80头，人均年收入比5年前提高了一倍。

　　“我看着他长大的，他也是我带出来的，他就是我的儿子。”今年78岁的卡德尔·巴克说。卡德尔·巴克是“全国双拥模范”，他曾历时39年写下1026篇拥军日记，也曾担任了多年的村干部，卸任后，是他推举了尼亚孜·木沙进入村委会领导班子，看着他慢慢成长。

　　“以前嘛，他有事没事就来了，给我说说村里的事。”已经白发苍苍的卡德尔老人说，尼亚孜·木沙走了，但他是个好干部，是党的好儿子，给栏杆村争光了。

　　妻子讲述：

　　他说人不能只为自己活

　　尼亚孜·木沙和妻子布尼亚孜青梅竹马。“他母亲去世早，他从小就担起家里的担子，事事都要自己动手。”妻子说，丈夫最吸引她的就是细心、有正义感。由于她身体不好，地里的活几乎不能干，养家的担子全落在了尼亚孜·木沙身上，“结婚25年，他从没埋怨过我”。

　　很多时候，尼亚孜·木沙忙完村里的工作回到家还得干家务，布尼亚孜很担心丈夫的身体。尼亚孜·木沙总说，放心，庄家人皮实，不会轻易得病。“他总是说，人如果每天都只为了自己活，那人生还有什么意义。”布尼亚孜说。

　　尼亚孜·木沙和妻子有3个孩子，26岁的大女儿则来汗在库车县维吾尔医医院工作，每月工资1300元，16岁的儿子亚孜·尼亚孜和8岁的小儿子亚力坤·尼亚孜都在阿格乡拥军学校读书。

　　“不管家里多穷，爸爸还是把我供到了大学毕业。”则来汗在村子里是少有的大学生，在这个传统的村庄里，大家认为女孩子终究是要嫁人的，不需要学太多的知识。可尼亚孜·木沙认为，再穷也要供孩子读书。

　　则来汗上大学时，正是家里一贫如洗的时候，仅靠尼亚孜·木沙种地和微薄的工资，根本无法承担女儿的学费，他四处筹钱，后来依靠乡里给则来汗捐助的5000元钱，才把女儿送上了去南方念书的火车。

　　“我也有过不上学回来帮助家里的念头，可爸爸说，不好好读书，对不起资助过我的政府和帮助过我的人。”则来汗说。

　　2009年，则来汗暑假回家，远在上海的一位援疆干部给她捐助了3000元学费。刚回家，正碰上村里的一位孤寡老人生病，父亲二话没说拿着这3000元钱给老人看了病。“他说没有别人帮助，我连大学都上不了，他是党员，就得奉献。”说到这，则来汗哭了。

　　栏杆村的272名村民中有16名党员，尼亚孜·木沙是其中之一。自他1998年入党以来，历任了栏杆村民兵连长、村民组长、村委会副主任、党支部副书记、书记等村干部职务。在两年前的村委会换届选举上，尼亚孜·木沙被全体村民推举为村党支部书记兼村委会主任。

　　阿格乡的副乡长林建威说，尼亚孜·木沙是个“粗线条”的村干部。“粗线条是因为他不记仇，今天训完他，第二天他还是认认真真干工作，不闹情绪，在全乡的村干部中出了名的敬业。”林建威说，“这个村子因为拥军模范卡德尔老人被全国熟知，栏杆村因为这些荣誉，发生了很大的改变，他们村的人心特别齐，每个人都自觉不自觉地在维护栏杆村这个集体的荣誉感。”

　　儿子痛哭：

　　我眼睁睁看着他被冲走

　　栏杆村边就是库车河总干渠，村民的用水都是引自村子东北边的铜场水库。每年的汛期，频繁加固拦水坝成了尼亚孜·木沙的主要工作，“每天都要去水库看一眼他才能放心。有他在，水渠里的水都大大的，地里也就不会缺水。”村民库尔班江说。

　　村民们说，尼亚孜·木沙书记为了解决村里的引水问题操碎了心，这条水渠带走了他们的书记，全村人也没了主心骨。“不想到渠边上去，心里难受”。

　　尼亚孜·木沙救人时，他的儿子亚孜·尼亚孜也在。尼亚孜·木沙将最后一个孩子奋力托到岸边时，亚孜·尼亚孜和村民接住了孩子，但却没能抓住尼亚孜·木沙。

　　“他说‘我不行了，受不了了’。我抓住了他的衣服，但他还是被冲走了。”亚孜·尼亚孜哭着说，“我抓不住他。”亚孜·尼亚孜眼睁睁地看着父亲被河水冲得越来越远，却无能为力。

　　被救的两个4岁的孩子都已恢复健康，其中依木然·阿里木是尼亚孜·木沙家邻居的孩子。“尼亚孜姥爷。”见到亚孜·尼亚孜时，依木然·阿里木叫着向他伸出了小手，这是小家伙以前对他尼亚孜·木沙的称呼，亚孜·尼亚孜愣了一会，伸手抱起他贴在脸上，眼泪却掉了下来。

“如果时光倒流，我想他还是会义无反顾地跳下去，他一直都在操心村里的引水问题，现在，他终于不用再操劳了……”布尼亚孜哭着对记者说，如果有来生，她还是要做尼亚孜·木沙的妻子，不管怎样，都要在一起。